一名医生对老龄化的看法

当医生谈论医院里的病人时，我们通常会从年龄开始。一名呼吸急促的75岁男子。一名关节肿胀的30岁女性。了解患者的年龄使我们能够专注于最可能的诊断，并在我们进入房间之前形成患者的心理形象。

但它还有另一个目的。‌医生发现我们用年龄来构架病人的故事，实际上是给病人的悲剧程度打分。一名大学生在流感后死于呼吸衰竭是不可接受的，我们必须竭尽全力与之抗争。但如果这位患者是80多岁，我们可能会对叙述和适当的临床干预有不同的看法。30多岁的人应该接受积极的化疗或高风险的手术或器官移植，但对于70多岁的人来说，同样的干预措施可能弊大于利。

这曾经对我有意义。人类的寿命有一个清晰的弧线，自然地在80岁甚至90岁左右结束。但最近，随着我父母年龄的增长，我在40多岁时怀上了“老年妊娠”，我发现自己对年龄及其在医学上的意义有不同的看法。

在老龄化问题上，我们正处于这个国家的独特时期。我们的总统最近刚满80岁，平均而言，参议院是历史上最年长的。人们经常在过去几年中意味着早逝的医学诊断中幸存下来。

与此同时，抗衰老领域的可信度越来越高，诱人的数据表明，科学不仅可以延长寿命，还可以延长“健康寿命”——人们健康和活跃的时间，良好的生活质量。尽管我是一名重症监护医生，告诉患者和他们的家人正视死亡并承认现实，但我被长寿医学的承诺所吸引。

在我20多岁和30多岁的大部分时间里，岁月融为一体，我几乎没有注意到它们的流逝。但现在，41岁的我第一次怀孕了，这预示着我的未来相当长。也许这也是一种否认的行为。当我的孩子上大学时，我将在60多岁，我的伴侣也不会年轻很多。当我计划新生活时，我比以往任何时候都更加意识到时间是有限的。

然而，对我来说，衰老看起来和感觉起来与我曾经想象的完全不同。在最近一次去我家位于迈阿密的家中旅行时，我站在后院看着我以前久坐不动的70岁父亲跳起来抓起一组引体向上的杠铃。他举起身体抵抗重力，一个接一个地引体向上，这是我从未实现过的壮举——甚至在怀孕之前。他在他的冰箱里放了六个补充瓶，就在我曾经发现吃了一半的巧克力棒的同一个架子上。随着他 60 多岁接近尾声，老年的现实开始悄悄出现，我父亲——一位心脏病专家和研究员，在可预见的未来没有退休的计划——开始深入研究越来越多的学术论文，以了解他如何可能放慢滴答作响的时钟。

他不时通过电子邮件将研究结果发给我，然后我对其进行筛选。一条消息的标题是，“高中毕业可能就在附近。” 我愣了一下，才意识到他指的是他第一个孙子的高中毕业，担心他自己的生活会与这个小家伙的生活短暂交集，指的是我们希望我们可以忽略的一切。

他们说，思考死亡就像凝视太阳——在它变得太痛苦之前，你只能忍受片刻。从我父亲的角度来看更容易，读的不是关于死亡，而是关于如何延长生命的科学。我发现自己被衰老老鼠跑得更远的图像所吸引，这是科学界的承诺。如果我在医院工作时预料到的衰老弧线并非不可避免怎么办？

长寿研究人员会告诉你，衰老本身是一种我们可以理解和治疗的疾病，癌症、心脏病和痴呆症只是其症状。他们会告诉你，第一个活到150岁的人已经出生了。在某种程度上，这听起来很荒谬，是生物技术亿万富翁的梦想，在否认和恐惧死亡以及控制幻觉的推动下。但另一方面，这里有真正的科学。所以我让自己想象。也许他终究会顺利毕业。

能够接受这个现实，甚至认为它在任何方面都在我们的控制之下，是一种特权 ‌‌——就像我选择在我 ‌‌40 岁生日后组建家庭一样。我们当中最富有的人无残疾的平均寿命比最贫穷的人长近 10 年。随着抗衰老科学背后的数据变得更加可靠和可操作，这种差异可能会变得更加深刻。

在医院里，我们亲眼目睹了这一点。我最近照顾了一位50岁的长期吸烟者和饮酒者进行透析，他倒在家里的浴缸里，在那里等了一天或更长时间，才有人听到他呼救。当我们站在他在医院的房间外面时，我和他的护士记下了他的年龄——只比护士小几岁，甚至不比我大10岁。“一个50岁的老人，”他的护士评论道，这是描述身体受到疾病、数十年慢性压力以及我们控制范围内和外部因素的惩罚的简写。

如果你能测量我病人的生理年龄而不是实足年龄，你会发现什么？我们谈论测量脆弱性 ‌‌——虚弱和疲劳以及生理弹性下降。在就患者可以承受的干预措施做出医疗决策时，这很可能比实足年龄更有意义，但该指标是模糊的 ‌‌，并且没有黄金标准。

在长寿科学的前沿，有些公司提供了一个更简单的答案。刺破你的手指并放出几滴血，作为回报，你将收到一份报告，该报告根据你DNA中的杂质和端粒的长度 ‌‌——生命末期的保护，对你的遗传年龄做出了自己的估计。我们的DNA会随着时间的推移而缩短和磨损。也许这个值是有意义的，但尚不完全清楚，拥有比实足年龄更年轻的基因意味着更长寿或更好的生活。

但它可能。所以我的一部分很想送出我自己的血，但我不确定我是否想要我会收到的信息作为回报。也许这会让我担心；也许它会给我虚假的保证。无论哪种方式，当我在重症监护室巡视我的病人并感受到我体内正在成长的婴儿偶尔的骚动时，我意识到即使我们可以放慢时钟，时间也永远不够。几个月前，我发现自己对背上的一颗痣感到恐慌，确信自己患上了黑色素瘤。这并不是一种难以置信的恐惧——我们在重症监护室看到故事总是这样开始的。我可以想象患者的表现：一名没有明显既往病史的41岁女性，怀孕6个月时被诊断出患有转移性黑色素瘤。我为自己安排了与皮肤科医生的紧急约会，他看了我的背一眼就宣布我没有理由担心。这些是简单的“老年斑”。一时间我吃了一惊。老年斑？但是我“在你40多岁的时候，”她亲切而坚定地插话道。“这很自然。”